le ciel au-dessus de la rue

Dans mon petit bout d’atelier, je pense à mes gribouillages maladroits. La pluie glisse doucement sur la vitre de la fenêtre ; sur le vieux mur de la ruelle, le lampadaire jaune vient de s’allumer à l’instant dans le soir silencieux. Glenn Gould rêve l’adagio d’une sonate de Joseph Haydn. Les jours où tu n’écris pas sont comme des communiants aux costumes sombres, une fleur pensive à la boutonnière. Le temps multiplie alors les impasses perdues dans un récit oublié. Les notes du piano accompagnent le vide où s’échappent des ombres. Tu te souviens alors de ces claires journées où ta plume allait gentiment son petit paragraphe de chemin, — ces pâles journées d’écriture sont comme de lumineuses communiantes, qui sourient en grimaçant au sortir de la sombre chapelle dans l’inondation soudaine d’un grand soleil de mai, que le photographe a convoqué sur le parvis. Toutes les communiantes portent le voile, une couronnes de petites fleurs des champs auréole leurs visages, — et les vingt-six robes à volants vieillissent vingt-six fois les matinales promesses d’une vie exaltante.            

Le pays de Robert Walser est fait de montagnes, de vallées, de plaines paresseuses ou de capricieuses collines. Les alpages juvéniles succèdent aux immémoriales forêts, et les paisibles prairies aux vergers délicats. Il neige. La tendre rive des lacs apprivoise de gentilles bourgades endormies, les sources murmurent d’étonnants secrets dans les creux de verdure. L’orage du soir d’été monte au-dessus des cimes. L’automnale pluie frappe au carreau de la fenêtre. La mansarde est silencieuse et danse à la flamme primesautière de la chandelle. Le pays de Robert Walser est immense et minuscule, prodigieusement insignifiant et considérable, c’est le pays de l’écriture, — quand elle s’invente ingénument d’enfantins horizons. Mais comment écrire quand on échoue sciemment à devenir ce qu’il convient d’appeler un homme de lettre ? Comment écrire quand vous vous sentez expatrié du pays même de l’écriture, et que votre présent songeur semble vous exclure du cours du monde et vous renvoyer l’image d’un éternel narrateur anonyme ? (in Le matricule des anges, n° 138, novembre-décembre 2012)

Lorsque j’eus fait imprimer l’Introduction à la vie dévote, Monseigneur l’Archevêque de Vienne, Pierre de Villars, me fit la faveur de m’en écrire son opinion en termes si avantageux pour ce livret et pour moi, que je n’oserais jamais les redire ; et m’exhortant d’appliquer le plus que je pourrais de mon loisir à faire pareilles besognes, entre plusieurs beaux avis desquels il me gratifia, l’un fut que j’observasse toujours tant que le sujet le permettrait la brièveté des chapitres. Car tout ainsi, dit-il, que les voyageurs, sachant qu’il y a quelque beau jardin à vingt ou vingt-cinq pas de leur chemin, se détournent aisément de si peu pour l’aller voir, ce qu’ils ne feraient pas s’ils savaient qu’il fût plus éloigné de leur route, de même ceux qui savent que la fin d’un chapitre n’est guère éloignée du commencement, ils entreprennent volontiers de le lire, ce qu’ils ne feraient pas, pour agréable qu’en fût le sujet, s’il fallait beaucoup de temps pour en achever la lecture. François de Sales, préface au Traité de l’amour de Dieu. [Jean-Marc Nattier, portrait de jeune femme.]

Come, said my Soul
Such verses for my Body let us write (for we are one),
That should I after death invisibly return,
Or, long, long hence, in other spheres,
There to some group of mates the chants resuming
(Tallying Earth's soil, trees, winds, tumultuous waves),
Ever with pleas’d smiles I may keep on,
Ever and ever yet the verses owning — as, first, I here and now,
Singing for Soul and Body, set to them my name, Walt Whitman.

Walt Whitman’s handwritten rough drafts of Come, said my Soul appear on the facing page and the front and back covers of this issue of American Poet. The poem was first published individually and then as the title-page epigraph to later editions of Leaves of Grass.