le ciel au-dessus de la rue

La matinée claire d’un samedi de juin. Deux jeunes filles marchent dans la campagne. Elles ont dix-sept, dix-huit ans. Elles sont dans l’été de leur vie. Suzanne, l’aînée, est déjà fiancée, tandis que Rose vient de tomber amoureuse d’un jeune homme rencontré dans la ville voisine. Elle a eu un rendez-vous avec lui où il n’est pas venu. Elle raconte à son amie Suzanne ce qu’elle ressent, — et les nombreuses questions qu’elle se pose. Leur entretien dure une dizaine de minutes, le temps de ce court-métrage, Rose d’Oradour, tourné tout début juillet, avec Sarah Bernat et Armelle Furet, images d’Adil Mekki, prise de son de Sarah Charles, avec une musique de Patrice Granadel. Le film  sera projeté dans la salle Georges-Méliès de l’espace Franquin, à Angoulême, le mercredi 30 août à 18h30.

« De temps à autre, cet homme ou cette femme habitant une maison isolée en plein champ, une maison à peine desservie par un chemin de terre, se regarde dans la glace héritée d’un aïeul. Depuis plus de trois cents ans, cette glace a reflété des corps jeunes ou vieux dans leur nudité glorieuse ou tremblante à moins que des corps vêtus de dentelles triomphantes, de pourpoints couleur de mauve ou de giroflée ou de redingote de deuil […] Qu’une poutre craque, qu’une porte grince et celle qui regarde son corps déjà pubère se prend d’une soudaine crainte. Pourtant, il n’entre personne et les animaux quasi-aveugles du grenier semblent eux-mêmes dormir. Voilà maintenant cette même fille vêtue de lourdes étoffes couleur feuille morte ou de sang séché. On ne sait plus à quel siècle nous sommes. Elle ouvre la fenêtre qui donne sur la solitude d’un pré ou d’une jachère. Alors monte jusqu’à ses petites oreilles que décore une perle des mers indiennes ou une goutte d’or, le bruit des crapauds et celui d’un insecte inconnu.Elle ferme la fenêtre, ressent la présence de son sang, de ses poumons, de son cœur, de ses entrailles chaudes. Elle est alors prise du désir de manger du pain dans la nuit, pas d’un pain spécial, mais de celui-là même que consomme, durant toute l’année, la paroisse rurale qui est la sienne sans même qu’elle l’ait voulu. » Jean Follain, prose inédite, publié dans la revue Poésie n° 36, décembre 2003.

« Il existe un type  de traducteur, qui n’entretient pas de liens univoques avec l’activité de traduction. Beaucoup d’excellents traducteurs ne relèvent pas de ce type, et sans doute certains de ses représentants n’ont-ils jamais traduit. Étranger de naissance, il est le spectateur fasciné de toute existence hors de lui, et s’abîme en contemplation avant de se perdre en traduction. On le rencontre parmi les flâneurs des grandes villes, les entomologistes des transports en commun et des terrasses de café. On le prend parfois pour un amoureux compulsif, émotionnellement immature, parce qu’il s’absorbe irrésistiblement dans un visage de rencontre ; ou pour un esprit influençable, parce qu’il ne se refuse à rien ; ou enfin, pour un velléitaire. Mais il n’est rien de tout cela : simplement, il n’arrive à éprouver la réalité d’une existence qu’en reconstruisant l’univers autour d’elle, la solidité d’une pensée qu’en l’assimilant d’abord à sa propre substance. Il reste  certes, après cela, à choisir — mais qui reste-t-il pour choisir ? » Pierre Rusch, avant-propos à sa traduction d'Enfance berlinoise vers 1900, de Walter Benjamin, Hermann, Paris, 2014.

Cette petite robe a une histoire que je ne connais pas. A-t-elle été achetée à Paris dans ce magasin qu’on appelait « À la ville du Puy » sur les grands boulevards derrière l’opéra ? ou encore aux désuètes « Dames de France » d’une modeste ville de province ? N’aurait-elle pas été plutôt confectionnée par une couturière émue et maternelle ? ou bien aurait-elle tout bonnement appartenu à une ancienne jeune fille, — cela est peu probable parce qu’elle paraît bien être de son temps, et témoigne de la toute dernière mode. La jeune fille aussi est de son temps, aussi simple que sa robe qui danse si simplement autour d’elle. Dans le mouvement, la robe se gonfle comme une voile, et emporte les désirs inconnus sur quelques airs en vogue. C’est une robe pour danser, pour s’étourdir de soi, être heureuse. On se demande, de la jeune fille ou de la robe, laquelle des deux transcende l’autre. Je sais très bien que la jeune fille serait toujours la même jeune fille sans la robe, — je ne suis pas idiot. Elle non plus n’est pas idiote, et sait très bien qu’avec ou sans la robe, elle sera toujours elle-même. Mais, tout de même, cette petite robe n’est pas sans faire un certain effet dans son cœur, et dans son âme où elle dépose comme de joyeuses petites étoiles, aussi innombrables que les pois malicieux s’égrenant dans les plis de sa douce corolle. Pourquoi danserait-on ? sinon pour sentir s’envoler autour de soi une légère robe claire ?