le ciel au-dessus de la rue

Joubert est le secret de quelques-uns. Ses lecteurs, rares, en sont venus à former une espèce de société secrète, à tel point qu’ils s’ignorent les uns les autres. Le « tiens, vous connaissez Joubert » laisse percer à la fois du dépit — comme s’il rendait jaloux ceux qu’il distingue — et de la gratitude — c’est « bien » d’aimer Joubert. Il passe généralement pour l’auteur par excellence des connaisseurs, des gourmets ès littérature. Pour l’écrivain de haute fréquentation, sorte de M. Teste pour femmes et hommes du monde le meilleur, confident idéal. On ne le remet jamais en question, parce que classé définitivement dans cette galerie des « mineurs » de race. Ainsi jouit-il d’une profonde méconnaissance. On ne peut en parler qu’à mi-voix, comme si cet homme fou de lumière ne se supportait, et ne supportait d’être aimé, que dans l’ombre. Une ombre complice. Georges Perros, Papiers collés II, Gallimard, 1973.

« Faut-il ou non payer la force de travail intellectuel ? Et quel usage faire de l’argent ? Faut-il se dédouaner de toute reconnaissance sociale pour conserver sa liberté, au risque de s’exposer à des difficultés matérielles incontournables ? (Sôseki avait, rappelons-le, une famille nombreuse et une femme dépressive.) » Ryôji Nakamura et René de Ceccatty, préface à Mon individualisme de Natsumé Sôseki, Rivages poche/ Petite Bibliothèque, 2004. Les questions posées par les deux préfaciers et traducteurs sont pertinentes, — ils citent l’extrait d’une lettre dans laquelle Sôseki raconte qu’au bout de quelque temps, on lui fit passer une enveloppe contenant deux billets de cinq yens (sur laquelle était précisé : « modeste gratitude ») pour la conférence qu’il donna le 25 novembre 1914 à l’École des Pairs, lettre où il avoue encore que « cette somme m’a toujours pesé sur la conscience ». Le problème est d’importance, et Sôseki ne le résout qu’en projetant d’offrir tout de go cet argent à l’un ou l’autre de ses amis artistes. Un écrivain se paye de mots, et non point de papier monnaie. Je ne doute pas que Sôseki était assez désabusé pour sourire de ce qu’il aurait acheté des pinceaux en les payant à quelque temps de là d’un billet de cent yens où figurait justement sa grave effigie (!).

Thévoz, tu le sais, toi aussi : cette procession de peupliers solennels, cette double file de vivantes colonnes vertigineuses qui guidait le voyageur vers ton village et ta maison, ils l’ont jetée à bas, ils l’ont dépecée avec des scies, des haches, et ces coins de métal qu’on enfonce à coup de masse en pleine chair. Il n’y a plus, entre les berges de gazon, qu’une route sans accueil, pâle et dure sous trop de soleil comme une rivière que le gel a saisie — un chemin mort. Est-ce que nous pourrons sauver nos souvenirs ? Gustave Roud, Air de la solitude, Mermod, Lausanne, 1945.

« (…) Et l’appareil, à qui d’autre appartiendrait-il qu’à Robert ? Le vingtième siècle s’ouvre. Le jeune chirugien apprécie tout ce qui est moderne, toutes les nouveautés de la technique. C’est un Folding, certainement, c’était facile à manier, ou qui sait même un stéréoscope Ligier, cette petite machine qui ne cessera, parallèlement à l’invention du cinéma, de mettre l’époque sous vide. Robert Proust a préparé la prise de vues, il a montré à son frère comment procéder, puis il est retourné prendre la pose, non sans inquiétude pour la réussite de l’opération. Après s’être contorsionné car le balcon est étroit, l’exécutant a pris appui sur la ligne floue qui est au centre de l’image, la rambarde au-dessus de la ville. Au bout du balcon de la rue de Courcelles, c’est Marcel que regardent pour toujours le père et le frère, c’est lui l’absent que, nous, nous voyons, si seul, au fond de leurs yeux. » Jérôme Prieur, Proust fantôme, Gallimard, Le Promeneur, Paris, 2001.

À la nuit, pour atteindre la porta Romana et aller me perdre dans Florence, je descendais des hauteurs de Bellosguardo par des sentes qui dégringolaient au milieu des jardins et des prés d’une campagne sauvage. C’était là qu’à mi-pente, entre fossés et talus, s’étendait le royaume des lucioles qui perlaient dans les hautes herbes en d’innombrables constellations. Je n’osais plus avancer ; saisi d’un trouble enivrant, j’aurais voulu disparaître dans ce bal de scintillements, m’abîmer dans ce banquet d’étoiles où s’amoncelaient, à portée de vertige, des infinis insoupçonnés. C’était comme un rêve vivant où l’espace intervertissait ses polarités : la terre venait de basculer tout contre le ciel tandis que toute la voûte céleste s’appesantissait désormais parmi les chemins endormis de Bellosguardo. Est-il plus grand miracle, pour un promeneur égaré dans un pays étranger, que d’aller ainsi timidement à fleur de ciel ? et d’y côtoyer mille trésors qui s’y dissimulent dans les herbes tièdes ? On me dit qu’aujourd’hui, ici comme ailleurs, partout, les lucioles auraient disparu et ne viendraient plus étoiler de leurs pâles confidences nos paisibles nuits d’été. Où se sont-elles en allé ? De quel crime s’étaient-elles rendues coupables que nous les eussions ainsi chassées du labyrinthe de nos rêves ? Un jour, je retournerai du côté de Bellosguardo dans le jeune été de mes rêveries, et j’y saluerai par les sentes éteintes le souvenir de mes amies perdues. (photographie : Heidi, secondcupofcoffee.wordpress.com)