le ciel au-dessus de la rue

A cinq heures soixante-douze tapantes Charly devait passer me prendre avec sa camionnette au bar des Soupirs au bout de l’impasse du trente-six septembre. Le chantier n’était pas tout près, loin de là, il fallait gagner un département voisin, et, depuis un vague chef-lieu de rançon, prendre une petite route de montagne qui serpentait joyeusement dans les brouillards. C’est là que se trouvait notre chantier, à flanc de précipice, une mine d’histoires à dormir debout. Charly, lui, dormait assis devant son volant, dont il éprouvait de temps en temps la rotation autour de son axe dans les improbables lacets de la route oubliée. Tout allait bien, à trente-cinq à la demi-heure, tranquillement, — un seul petit truc m’inquiétait, je ne savais plus si j’avais bien pensé à me munir de ma pioche. Laurel et Hardy.

Les souvenirs auxquels nous tenons le plus sont ceux des premiers lieux où nous avons été livrés à nous-mêmes. Ces lieux n’étaient pas, pour le jeune Digoin, des squares, ni des rues, ni la place plantée de platanes d’une charmante ville de province, mais la campagne avec ses chemins creux, ses sous-bois, ses cachettes et son espace. A quatre heures, quand il rentrait chercher son morceau de pain et sa tablette de chocolat couverte de médailles, dans cette maison où l’eau coulait sur les murs, à cause d’un phénomène de condensation disait son père, il tombait dans une tristesse sans borne. Le perron surmonté d’une armature de marquise, la double porte d’entrée avec ses vitraux de couleur, le salon à gauche, la salle à manger à droite, la véranda dans le fond, dont la toiture de verre laissait passer la pluie si bien qu’on était obligé de disposer un peu partout des bols, des cuvettes, de brocs, tout cela respirait la misère des soucis domestiques. Emmanuel Bove, Adieu Fombonne, Le Castor astral, collection Millésimes Littérature, 2005. Louise et Emmanuel Bove sur le Grand Pont à Lausanne (Suisse).

On dit quelquefois que le vrai spectacle est dans la salle. Cette assertion m’a toujours rendu perplexe, mais quand Bonnard peint, il y a tout lieu de le croire, — pour cette représentation, en tous les cas, le spectacle est définitivement dans la salle. Parce que les hommes sont en habit et les femmes en toilette (cela se disait il n’y a pas si longtemps), parce qu’on est dans l’intimité capiteuse de la loge ? parce qu’un drame sourd se fantasme dans les non-dits ? Rien de tout cela, le peintre se contente simplement d’inscrire son récit dans un cadre, si bien que ce cadre devient le récit même de ce brûlant instantané. Que l’homme debout soit coupé à mi-visage, et voici que nous est révélée toute une modernité, dont l’autre versant participerait de la profondeur de champ, avec la curieuse impression que l’ombre occupe le premier plan, tandis que le second demeure dans la lumière irradiante du déambulatoire. Le théâtre n’est plus seulement le théâtre, mais le lieu où la lumière murmure de secrètes allégories. Pierre Bonnard, La Loge, 1908, huile sur toile 91 x 120 cm, musée d’Orsay, Paris.

Imagine-toi, ami lecteur, avoir été le 23 septembre en route pour Dresde. En vain, on t’a convié à rester au dernier relais, la nuit tombée. L’hôtelier a eu beau te mettre en garde contre la tempête et les torrents de pluie, te dissuader de te risquer ainsi dans les ténèbres par une nuit d’équinoxe. Mais tu as fait fi de ses objurgations : « Je n’ai qu’à donner un écu de pourboire au postillon, as-tu pensé avec raison, et, au plus tard à une heure du matin, je suis à Dresde, où m’attendent bon souper et bon gîte à “ l’Ange d’Or ”, au “ Casque ” ou à “ la Ville de Naumburg ”. »

E. T. A. Hoffmann, Le vase d'or, septième veillée. John Singer Sargent, Street in Venice, 1892.

Je fus conduit en exil en bateau, tout au nord du pays inconnu. Mes gardiens discutaient entre eux dans une langue que je ne comprenais pas. Ils me regardaient et riaient. Cela m’était bien égal d'être exilé, — du moment qu’on m'y menait en bateau. L’eau était à peine l’eau, les bateaux ne ressemblaient pas à des bateaux, mais plutôt à des barques fragiles dont le bord dépassait à peine la surface du fleuve pour ne pas couler au milieu ; les paysages mélangeaient forêt et montagne, et me ravissaient. « Est-ce que je dois vraiment être malheureux ? » m’interrogeai-je sommairement. Comme la vie est surprenante, — parfois. Shotaro Shimomura, Saipans at the Port of Rangoon, India © The American Museum of Photography.