le ciel au-dessus de la rue

Fleur de lotus solitaire

au bord de l’étang

éternité éphémère

estampe d’Utamaro Kitagawa (1753-1806)

Au début ça piquait bien un peu, mais c’était plutôt rigolo. Le seau était magnifique, des glaçons musiciens y improvisaient une joyeuse sarabande, — et la petite robe blanche se faisait si mignonne tout plein qu’on avait bien envie de la garder toute la semaine… Dans la flûte de maman les bulles remontent par dizaines à la surface respirer un petit coup. Moi, je finis la bouteille en catimini, mais je ne vois pas les bulles. C’est bien embêtant, tout le plaisir du champagne est dans ces petites sorcières qui allument mille feux d’artifice ! Après, j’avais la tête qui chavirait de dodelinantes impressions, et le cœur plein d’étoiles. Si je cours au jardin, mes pieds vont me jouer de mauvais tours, c’est certain, je préfère les mettre sagement à l’abri sous moi sur la chaise, et attendre un peu. Heureusement que c’est dimanche, et que je n’ai pas besoin d’apprendre mes leçons ni ma récitation !

Cela s’était produit dans ce même jardin, non loin de l’endroit où ils se trouvaient maintenant. Le souvenir se compléta. D’autres passages qu’elle avait rappelés à son frère lui revinrent : « Est-ce toi, ou n’est-ce pas toi ? Je ne sais où je suis, et je ne veux pas le savoir ! »  « J’ai surmonté tous mes pouvoirs hormis la force obscure ! Je suis amoureuse, et je ne sais de qui ! J’ai le cœur plein d’amour et vide d’amour tout à la fois ! » Ainsi s’élevait à nouveau en elle la plainte des mystiques dans le cœur desquels Dieu s’est enfoncé aussi profondément qu’une épine qu’aucune pointe de doigt ne peut plus atteindre. Robert Musil, L’Homme sans qualités, troisième partie, chapitre 55, traduit par Philippe Jaccottet, éd. du Seuil, 1957. Ill. faksimile der Skizze zu Gartenfest (Esquisse à la fête champêtre).

Quand Clarissa, bien des années plus tard, s’efforçait de se souvenir de sa vie, elle éprouvait des difficultés à en retrouver le fil. Des espaces entiers de sa mémoire semblaient recouverts de sable et leurs formes étaient devenues totalement floues, le temps lui-même passait au-dessus, indistinct, tels des nuages, dépourvu de véritable dimension. Elle parvenait à peine à se rendre raison d’années entières, tandis que certaines semaines, voire des jours et des heures précis et qui semblaient dater de la veille, occupaient encore son âme et son regard intérieur ; parfois, elle avait l’impression, le sentiment de n’avoir vécu qu’une partie infime de sa vie de façon consciente, éveillée et active, tandis que le reste avait été perçu comme une sorte de somnolence et de lassitude, ou comme l’accomplissement d’un devoir vide de sens. Clarissa (traduction de Jean-Claude Capèle, éditions Pierre Belfond, Paris, 1992) Stefan Zweig (debout, avec son frère, Vienne, 1900)

Dans les brumes au-dessus du lac, la barque glisse dans l’irréalité du monde, emportant Genjuro et Tobei qui veulent provoquer leur fortune et fuir leur destin. Ils ne feront qu’en précipiter les funestes épisodes, — le premier se perdra dans de fantomatiques amours, tandis que le second ira jusqu’à usurper ses rêves de samouraï. Le fantastique de Mizoguchi est si délié, précis, grave et tourmenté, qu’il n’est pas sans éclairer durablement notre quotidien ordinaire. Kenji Mizoguchi, Les contes de la lune vague après la pluie (Ugetsu monogatari, 雨月物語) 1953, d’après deux contes de Ueda Akinari (1734-1809).