le ciel au-dessus de la rue

« (…) le matin suivant, il y eut des moments de soleil et l’après-midi je vis les alpages de Crevasalva dans la plénitude et la force de leur floraison. Il se passa en moi avec les fleurs des Alpes ce qui se passe lorsqu’on regarde pour la première fois avec étonnement les personnages des tableaux de Fra Angelico ; chacune de ces fleurs est aussi supérieure à ses sœurs de la plaine que les personnages de Fra Angelico sont supérieurs aux hommes que nous rencontrons. J’ai été saisi de voir les fleurs dans cette intensité et cette clarté de leur âme, de voir à quel point, toutes, même les plus délicates, sont plus sûres, plus gaies, plus sereines —, des anges-fleurs forts, avec la conscience des cieux véritables, qui sont sans complaisance. » Rainer Maria Rilke, in Lettres à Yvonne von Wattenwyl (traduites de l’allemand par Yvonne Gmür, Verdier, coll. Der Doppelgänger, Lagrasse, 1994) ; Knaus Ludwig, Girl in a field.

Lorsque j’eus fait imprimer l’Introduction à la vie dévote, Monseigneur l’Archevêque de Vienne, Pierre de Villars, me fit la faveur de m’en écrire son opinion en termes si avantageux pour ce livret et pour moi, que je n’oserais jamais les redire ; et m’exhortant d’appliquer le plus que je pourrais de mon loisir à faire pareilles besognes, entre plusieurs beaux avis desquels il me gratifia, l’un fut que j’observasse toujours tant que le sujet le permettrait la brièveté des chapitres. Car tout ainsi, dit-il, que les voyageurs, sachant qu’il y a quelque beau jardin à vingt ou vingt-cinq pas de leur chemin, se détournent aisément de si peu pour l’aller voir, ce qu’ils ne feraient pas s’ils savaient qu’il fût plus éloigné de leur route, de même ceux qui savent que la fin d’un chapitre n’est guère éloignée du commencement, ils entreprennent volontiers de le lire, ce qu’ils ne feraient pas, pour agréable qu’en fût le sujet, s’il fallait beaucoup de temps pour en achever la lecture. François de Sales, préface au Traité de l’amour de Dieu. [Jean-Marc Nattier, portrait de jeune femme.]

Come, said my Soul
Such verses for my Body let us write (for we are one),
That should I after death invisibly return,
Or, long, long hence, in other spheres,
There to some group of mates the chants resuming
(Tallying Earth's soil, trees, winds, tumultuous waves),
Ever with pleas’d smiles I may keep on,
Ever and ever yet the verses owning — as, first, I here and now,
Singing for Soul and Body, set to them my name, Walt Whitman.

Walt Whitman’s handwritten rough drafts of Come, said my Soul appear on the facing page and the front and back covers of this issue of American Poet. The poem was first published individually and then as the title-page epigraph to later editions of Leaves of Grass.

Elle venait du Midi. Elle avait une pointe d’accent que son sourire, très rouge sur des dents blanches, pimentait singulièrement. On l’appelait la Toulonnaise. En effet, elle avait vu le jour rue aux Arbres, parmi les platanes tors, et grandi, comme les filles de là-bas, au soleil, près de la mer bleue, dans l’odeur âcre du port, du marché, des pins, des tamarins, du fenouil et des fleurs sauvages. Francis Carco, Nine, in La belle amour, éditions de Paris, 1952.

« Il faut d’abord prendre une grande bassine en cuivre, la faire chauffer — c’est très important — sur un feu de bois de roseaux. Quand le fond est chaud, y jeter des pommes coupées en tranches très fines, des raisins secs, des dattes sans noyaux. Laisser les fruits réduire en purée, avant de rajouter un demi-verre de noix et d’amandes pilées. Un verre et demi de vin doux. Mélanger et saupoudrer de cannelle avant de servir très chaud. » Mohamed Kacimi, La confession d'Abraham, Gallimard, 2000.