le ciel au-dessus de la rue

[Melinda deuxième] Je suis depuis plus d’une heure, peut-être deux, au comptoir de l’Eldorado sur la quarante-troisième. Je ne sais plus comment j’ai atterri là. New York est sous la neige, et mon cœur aussi. Aujourd’hui tout est allé assez de traviole pour moi. Morrison s’est fait piquer avec les jumeaux, — pas plus tard que ce matin. Ça démarrait mal peut-être. Cet enfoiré de Morrison, vous allez dire. Dans l’après-midi j’ai fini au commissariat, moi aussi, mais je paye assez d’avocats pour me laver bientôt de ce genre de tracasseries. Et maintenant me voilà arrimé à ce fichu comptoir, où les heures tombent comme neige fondue dans la quarante-troisième nuit. [Melinda première] Elle doit avoir la trouille. Cet enfoiré de Carmelo l’aura prévenue, et elle se sera barrée je ne sais plus où. Comment la retrouver maintenant ? Je suis passé au Havana, au Tropic, au Mercury, au Moroco — j'ai même poussé la porte pourrie du coffee shop de Will, j’aurais parié mes trois derniers biftons qu’elle n’y serait pas, bien sûr. Will m’a serré la main pendant plus d’une minute. « T’es pas encore au jus, Johnny ? Dis-moi un peu, qu’est-ce que c’est, comme gonzesse, ta Melinda ? »         

Arnaud Darne, Dans le goudron.

« À ce moment, et comme nous étions déjà loin de Martinville, en tournant la tête, j’aperçus de nouveau les clochers tout noirs cette fois, car le soleil était déjà couché. Par moments, les tournants du chemin me les dérobaient, puis ils se montraient une dernière fois, et enfin je ne les vis plus […] Ce qui était caché derrière les clochers de Martinville devait être une jolie phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela m’était apparu. » 

« Une jolie phrase » !… Au risque de faire ricaner, le mot est lâché en même temps que le sont les mots, et sur ce sujet Proust rejoint Flaubert qui soutient avec force qu’en littérature seul le beau, le musical est juste, vrai. Invité à Moscou il y a quelques années par l’Union des Écrivains d’U.R.S.S. (c’était avant Gorbatchev), j’ai subi, à leur siège, une sorte de bizarre interrogatoire au cours duquel, entre autres questions, on m’a demandé quels étaient les principaux problèmes qui me préoccupaient. J’ai alors répondu que ces problèmes étaient au nombre de trois : le premier : commencer une phrase ; le deuxième : la continuer ; le troisième enfin : la terminer, ce qui, comme on peut le deviner, a jeté un froid. Claude Simon, Littérature et mémoire, in Quatre conférences, Minuit, janvier 2012.

Nous voici partis, Kitty et moi, à Paris. C’est encore le mois de mars, mais on se croirait déjà en avril ou en mai, un soleil primesautier caresse les feuilles des arbres des contre-allées des larges avenues, les stores des devantures des magasins, et le toit blanc des autobus. J’ai bien fait d’emporter ma bicyclette, on peut rouler à toute berzingue dans les rues, les boulevards et même les douces impasses. Vous connaissez Kitty, — pas question d’aller à la traîne, elle s’est carrément installée sur le porte-Kitty de devant, et ouvre en éclaireuse nos balades dans cet avant-printemps parisien. « Tu crois qu’on pourrait boire un chocolat à Saint-Germain ? » me crie-t-elle dans le vent près de l’Opéra. À Saint-Germain ou même au Palais Royal, pourvu qu’on n’escalade pas Montmartre, je suis partant, — presque arrivé.

C’était une idée bien naïve, j’ai cru qu’avec mon appareil photographique j’allais m’approcher du monde, en saisir une image qui me rendrait à la réalité. En fait, je n’ai pas su photographier la réalité, mais ce qui m’en éloignait et m’échappait. Dans l’appareil, quand je réussissais à appuyer sur le déclencheur (c’était toujours au prix d’une éprouvante tension nerveuse), je ne voyais jamais qu’une réalité en quelque façon plus irréelle, un double du monde, un éloignement. Photographier revenait alors à me perdre dans cette disparition. J’ai photographié des fantômes. 

« Par la fenêtre ouverte du bureau, il lui confiait tout, son âme heureuse ou déchirée, la fièvre renversante, onduleuse, comme en rêve, comme en réalité. Le soleil est présent quand elle ferme les yeux. L’océan, le Ventoux, les mouettes rieuses, les étoiles, géantes rouges ou naines blanches, s’appellent, se dessinent par l’exploit, l’inquiétude, de ses mots qui sont du sang. Des images fixées à jamais. Pour remplir l’univers de son amour à haute voix, à l’encre bleue, il recrée un monde. Il édifie des jours, des saisons, à croire le grand ciel des matins roulants, dentelé de lumière et d’amour. L’été n’en finirait pas. Le centre des déserts, la maladie, la fatigue, la mort, celle des plus simples choses et des amis, ses chagrins, son bonheur profond, il lui parle de tous ses feux, de toutes ses lames. Les paysages, comme les témoins lumineux de leur passion amoureuse, entre La Roque-sur-Pernes et Venasque, du côté de la Balandrane, à fleur de coteau en allant vers Le Beaucet, devant les replis de la Catherine et de sa roselière, reprenaient formes et vie. Avec leur douceur, et leur dureté. Il s’approche et remonte la joie des jours passés, à venir. Il articule les ombres qui l’accompagnent dans sa mémoire, il peint la flamme, le précieux et l’ordinaire de sa conversation avec un visiteur. » Patrick Renou, Tina, l’amour infini de René Char, Le Cherche-Midi, 2012.